Chapter 5
5. Thematics
5.A Systematic or polysystematic?
5.1 Though I have grown cautious about coining terminology, the term “theme” is so heavily loaded in both linguistics and literary studies (albeit in divergent senses) that I would propose the term thematic for some prominent concern or topic of a text; and the term thematics for an array of these supporting the overall coherence of the text.
5.2 The systematic qualities of the thematics of the Elegies tend to be downplayed in commentary and criticism, viz.:
Die metaphysische Dimension der Elegien, ihr Versuch einer Sinngebung für menschliches Leid wie für den Tod selbst hat zahlreiche existenzphilosophisch geprägte [...] Auslegungen provoziert. [...] Rilke selbst unterläuft diese Ansätze durch eine Bildsprache, die gerade nicht auf begriffliche Setzungen oder eine stimmige, in sich geschlossene Systematik sich verpflichtet wissen will. [Note 1]
The metaphysical dimensions of the Elegies, the attempt to give meaning to human suffering and to death itself have evoked numerous existentialist interpretations. [...] Rilke himself undermines these approaches though a language of imagery that is precisely not ruled by a conceptual framework or a consistent, internally congruent systematics. (my translation)
I confess that I myself, for quite some time, underestimated the “thematic” qualities of the Elegies – which are properly more “polysystematic” than “systematic” (5.16). They are certainly far from transparent or explicit, and they compel the reader to construct them gradually as the cycle proceeds, at times through abrupt juxtapositions, by working to establish cohesion and coherence out of the author’s consummately personal mode of logic, perception, and diction.
5.B Thematics for the Elegies: Suffering and death
5.3 If “elegy” conventionally denotes “a mournful or plaintive poem” or “ a poem of lamentation” (Webster’s Unabridged Dictionary), determining just what is being “mourned for” or “lamented” here is rather a challenge. Some expressions that might be expected actually appear in co-texts of reservations suggesting respect, comfort, or even happiness:
Sollen nicht endlich uns diese ältesten Schmerzen
fruchtbarer werden? (I 49-50)
Should not finally these oldest sufferings
become more fruitful for us? (I 49-50)
Wir, Vergeuder der Schmerzen.
Wie wir sie absehn voraus, in die traurige Dauer,
ob sie nicht enden vielleicht. Sie aber sind ja
unser winterwähriges Laub, unser dunkeles Sinngrün,
eine der Zeiten des heimlichen Jahres --, nicht nur
Zeit --, sind Stelle, Siedelung, Lager, Boden, Wohnort. (X 11-15)
We, squanderers of pains. How we foresee their sorrowful duration,
whether perhaps they will end. Yet they are really
our winter-long foliage, our somber myrtle,
one of the seasons of the secret year —, not just
time —, they are location, settlement, campsite, soil, residence. (X 11-15)
Preise dem Engel die Welt, [...]
Zeig ihm, wie glücklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser,
wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschließt,
dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding --, und jenseits
selig der Geige entgeht. (IX 53, 60-63)
Praise to the angel this world, […]
Display to him how happy a thing can be, how guiltless and ours,
how even lamenting sufferance itself purely decides to take shape,
serves as a thing, or perishes into a thing — and on the far side,
blissfully exudes from a violin. (IX 53, 60-63)
Aber wir, die so große
Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft
seliger Fortschritt entspringt (I 89-90)
But we, who need such great
mysteries from which by sorrow so often
blissful advancement springs forth (I 88-90)
In other co-texts, they are directly and laconically allegorized as things:
Und sie leitet ihn leicht durch die weite Landschaft der Klagen, [...]
Zeigt ihm die hohen
Tränenbäume und Felder blühender Wehmut, [...]
zeigt ihm die Tiere der Trauer (X 61, 65, 67)
And she guides him lightly through the wide landscape of the Laments, [...]
Shows him the tall
tear-trees and the fields of blossoming melancholy [...]
shows him the animals of sorrow (X 61, 65, 67)
Oh ihr, die ein Leid, das noch klein war,
einst als Spielzeug bekam (V 37-39)
Oh you, whom a sufferance that was still young
once received as a toy (V 37-39)
Mädchen wartet sie ab und befreundet sie. Zeigt ihnen leise,
was sie an sich hat. Perlen des Leids und die feinen
Schleier der Duldung. (X 49-52)
Maids she awaits and befriends them. Shows them quietly
what she is wearing. Pearls of sufferance and the finespun
veils of affliction. (X 49-52)
5.4 In the Tenth Elegy, “Leid” (rendered throughout as “sufferance”) constitutes an entire mysterious landscape through which a dead youth passes:
wie fremd sind die Gassen der Leid-Stadt (X 16)
how strange are the lanes of the City of Sufferance (X 16)
Und höher, die Sterne. Neue. Die Sterne des Leidlands. (X 87)
And higher, the stars. New ones. The stars of the Land of Sufferance. (X 87)
Einsam steigt er dahin, in die Berge des Ur-Leids. (X 103)
Alone, he ascends off into the Mountains of Aboriginal Sufferance. (X 103)
Die Väter trieben den Bergbau dort in dem grossen Gebirg; bei Menschen
findest du manchmal ein Stück geschliffenes Ur-Leid [...]
Ja, das stammte von dort. (X 56-58, 60)
Our forefathers worked the mines there in the vast mountain range; among humans
you find sometimes a fragment of polished aboriginal sufferance [...]
Yes, that came from there. (X 56-58, 60)
It partly seems to be some kind of stone; the reader is free to imagine what this might signify – permanence perhaps.
5.5 To be sure, death and the dead are also thematic, at times in circumlocutions like “Früheentrückten” (I 86), “enttrat” (I 94), “Versunkenen” (VII 33), or “Hinüberbestimmten” (VI 16), but mostly direct as “Tod”, “tot”, and “sterben”. Yet these thematics are rarely cast in tones of inconsolable, grievous mourning, but rather implicate acceptance or indeed solace:
Erde, du liebe, ich will. [...]
Immer warst du im Recht, und dein heiliger Einfall
ist der vertrauliche Tod. (IX 72, 76-77)
Earth, beloved, I am willing. […]
You have always been in the right, and your holy acuity
is the companionesque death. (IX 72, 76-77)
die Sterne der Erde. O einst tot sein und sie wissen unendlich,
alle die Sterne (VII 27-28)
Oh someday to be dead and know them endlessly,
all the stars (VII 27-28)
selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschliesst,
dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding --, und jenseits
selig der Geige entgeht. (IX 61-63)
even lamenting sufferance itself purely decides to take shape,
serves as a thing, or dies into a thing — and on the far side,
blissfully exudes from a violin. (IX 61-63)
5.6 Curiously, though, there are many thematic links of death to “youth” or “child”:
das Wehende höre, die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.
Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir. (I 59-61)
hear the drifting, the uninterrupted message that forms itself out of stillness.
It is murmured to you now by the youthful dead. (I 59-61)
Wunderlich nah ist der Held doch den jugendlich Toten (VI 21)
Wondrously near is the hero to those who died youthful. (VI 21)
Wenigen steigt so stark der Andrang des Handelns, [...]
den frühe Hinüberbestimmten,
denen der gärtnernde Tod anders die Adern verbiegt. (VI 12, 16-17)
Into but few rises so strongly the impulse of action, […]
those destined to pass away early,
whose veins are unusually bent by the Gardener Death. (VI 12, 16-17)
Nur die jungen Toten, im ersten Zustand
zeitlosen Gleichmuts, dem der Entwöhnung, folgen ihr liebend. (X 47-49)
Only those who died young, in the first phase
of timeless indifference, of unaccustoming, follow her lovingly. (X 47-49)
Nicht erfasst es sein Blick, im Frühtod schwindelnd. (X 79-80)
His gaze can’t encompass it, in early death, dizzy. (X 79-80)
Wer macht den Kindertod aus grauem Brot, das hart wird (IV 78)
Who shall make the child’s death of dark bread that grows hard (IV 78
Tote Kinder wollten zu dir... (III 80-81)
Dead children wanted to find you… (III 80-81)
5.C Thematics for the Elegies: Childhood
5.7 That the thematics of childhood were a lifelong preoccupation of Rilke’s works should be readily evident. Here, some passages suggest an enduring nostalgia:
Glaubt nicht, Schicksal sei mehr, als das Dichte der Kindheit; (VII 36)
Do not believe that destiny’s more than the density of childhood; (VII 36)
O Stunden in der Kindheit,
da hinter den Figuren mehr als nur
Vergangnes war und vor uns nicht die Zukunft.
Wir [...] waren doch, in unserem Alleingehn,
mit Dauerndem vergnügt und standen da
im Zwischenraume zwischen Welt und Spielzeug,
an einer Stelle, die seit Anbeginn
gegründet war für einen reinen Vorgang. (IV 66-68, 71-75)
Oh hours in our childhood,
when behind the figures there was more than just
the past and before us no future. […]
Upon our solitary course
we were amused with lasting things and stood there
in the interval between world and toy,
at a place that from the outset
was founded for a pure occurrence. (IV 66-68, 71-75)
Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit noch Zukunft
werden weniger ....... Überzähliges Dasein
entspringt mir im Herzen (IX 78-80)
See, I am living. On what? Neither childhood nor future
diminish… Supernumerary existence
upsprings in my heart. (IX 78-80)
I would further cite the lengthy show of affection for the “mother” in general in III 26-41, and the gestures of respectful anxiety toward the speaker’s own “father” in IV 37-46. But I remain puzzled about the thematic cohesion and coherence linking child with death (5.6).
5.8 Some hint of anguish or reproach against adults might be detected:
schon das frühe Kind wenden wir um und zwingens, dass es rückwärts
Gestaltung sehe, nicht das Offne, das
im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod.
Ihn sehen wir allein; (VIII 6-10)
already, the early child we reverse and force it to see arrangement
backwards, not the open world that
is so deeply set in the animal face. Free of death
which we alone can see. (VIII 6-9)
An apparent fragment of an elegy written before the Seventh Elegy, beginning “Lass dir, dass Kindheit war, diese namenlose Treue der Himmlischen nicht widerrufen vom Schicksal”, Rilke (1955: II, 131) expounds that children already experience “fear” and “dissension” when anticipating adulthood as a future loss of “density” (“das Dichte”, VII 36) and a fragmentation of “existence”:
Die Angst! Sie erlernt sich auf einmal im Abschluss,
den das Menschliche schafft, das undichte. Zugluft,
zuckt sie herein durch die Fugen. Da ist sie. Vom Rücken
huscht sie es an überm Spielen, das Kind, and zischelt
Zwietracht.ins Blut —, die raschen Verdachte, es würde
immer ein Teil nur, später ergreiflich sein, immer
irgend ein Stück, fünf Stücke, nicht einmal
alle verbindbar, des Daseins, and alle zerbrechlich.
The fear! It is suddenly learned in the closure
which the human creates, without density. Stream of air
twitches in on the child while playing, and hisses
dissension into the blood – the rapid suspicions there would be
always one part only available later, always
some one piece, five pieces, not even
all connectable, of existence, and all fragile.
Here the opposite concept, “das undichte Menschliche”, is encircled by a co-text about existence dispersing into “parts” and “pieces”. Hence, “das Dichte der Kindheit” can be confidently interpreted as the experience of things being unified and cohesive: “a thing once grasped here would be valid for many” (VII 34-35).
5.9 It would be an interesting study, though necessarily beyond the scope of the present volume, to collate thematic co-texts and contexts from other texts by the same author. In a letter to Lou Andreas Salomé, Rilke (1952: 468-469) contemplated incorporating fragments that were originally planned to become parts of the work, presumably to assist in interpreting the main text. But as he decided against it, the translator’s version must be confined to the main text as it was finalised.
5.D Thematics for the Elegies: Dissemination
5.10 What was assuredly being mourned is the unbridged separation between what remains or persists versus what departs or disseminates. “We” humans fall on the latter side, as do many things we create and misjudge to be permanent, whence a series of thematic verbs:
Und wir: Zuschauer, immer, überall,
dem allen zugewandt und nie hinaus!
Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt.
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst. (VIII 66-69)
And we: spectators, always, everywhere,
turned toward all this and never out beyond it!
It overfills us. We arrange it. It disintegrates.
We again arrange it and disintegrate ourselves. (VIII 66-69)
weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar
alles das Hiesige braucht, dieses Schwindende, das
seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. (IX 11-13)
because being here is much, and because all things here apparently
need us, the fading things that
uncannily concern us. Us, the most fading. (IX 11-13)
Unser Leben geht hin mit Verwandlung. Und immer geringer
schwindet das Außen. (VII 50-51)
Our life goes hence in transfiguring. And ever more meagre
outwardness fades. (VII 50-51)
Da sagt uns wohl einer:
ja, du gehst mir ins Blut, dieses Zimmer, der Frühling
füllt sich mit dir... Was hilfts, er kann uns nicht halten,
wir schwinden in ihm und um ihn. Und jene, die schön sind,
o wer hält sie zurück? Unaufhörlich steht Anschein
auf in ihrem Gesicht und geht fort. Wie Tau von dem Frühgrass
hebt sich das Unsre von uns (II 20-26)
Then someone might say to us:
yes, you get into my blood, this room, the springtime
is filled with you... What’s the use, he cannot retain us,
we fade within and around him. And those who are beauteous,
oh who shall hold them back? Unceasingly, semblance arises
within their face and departs. Like dew on the grass at daybreak
that which we are drifts from us (II 20-26)
Mehr als je fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,
was sie verdrängend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild. (IX 44-46)
More than ever the things are falling away that we can experience, for
that which, expelling them, replaces them, is activity without image. (IX 44-46)
5.11 The Elegies are replete with beings or things to which “we” (or “I”) may not be (yet should be) meaningfully related, such as:
angels
lovers
heroes
mothers
the youthful deceased
theatre: puppet, dancer, acrobats
animals: birds, lions, gnat, bat, owl
plants: laurel, fig tree, fruit tree, flowers, roses, gentian
constructions: houses, windows, doorways, streets, fountains
monuments: cathedrals, statues, columns, towers, Sphinx, Etruscan coffins, Attic steles
landscapes: pond, mountains, rivers, gorges
Insofar as “we” (or “I”) fall short, we at least do so elegiacally, formulated with a delicate and taciturn affection, empathy, or irony imbued in the author’s personal usage of language. The translator in turn should treat all this with circumspection, whilst trying to converge with the dignity, flow, and euphony of the original masterpiece. No small task.
5.E Thematic word-pieces
5.12 Some words or word-pieces which may seem incidental are plausibly thematic, an effect which is difficult to recreate in English. The stem “früh” links earliness to evanescence (especially early death), perhaps exploiting if not punning upon the expression “Frühling” (“springtime”).
Wie Tau von dem Frühgras
hebt sich das Unsre von uns (II 25-26)
Like dew on the grass at daybreak
that which we are drifts from us (II 25-26)
Meinst du wirklich, ihn hätte dein leichter Auftritt
also erschüttert, du, die wandelt wie Frühwind? (III 18-19)
Do you really believe that your lilting arrival has
shaken him thus, you who stride like wind at daybreak? (III 18-19)
Wenigen steigt so stark der Andrang des Handelns [...]
Helden vielleicht und den frühe Hinüberbestimmten (VI 12, 16)
Into but few rises so strongly the impulse of action
heroes perhaps and those destined to pass away early (VI 12, 16)
Schliesslich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheentrückten (I 86)
Finally they need us no longer, those early moved forth (I 86)
Nicht erfasst es sein Blick, im Frühtod schwindelnd. (X 79-80)
His gaze can’t encompass it, in early death, dizzy. (X 79-80)
Jede dumpfe Umkehr der Welt hat solche Enterbte,
denen das Frühere nicht und noch nicht das Nächste gehört. (VII 63-64)
Every joyless reverse of the world disinherits some such,
to whom the earlier no longer and not yet the next belong. (VII 63-64)
schon das frühe Kind wenden wir um und zwingens, daß es rückwärts
Gestaltung sehe, nicht das Offne, das
im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod. (VIII 6-9)
already, the early child we reverse and force it to see arrangement
backwards, not the open world that
is so deeply set in the animal face. Free of death. (VIII 6-9)
O und der Frühling begriffe --, da ist keine Stelle,
die nicht trüge den Ton der Verkündigung. (VII 10-12)
Oh and the springtime would compass grasp this —,no place in it
would not convey the tone of announcement. (VII 10-12)
Erde, du liebe, ich will. Oh glaub, es bedürfte
nicht deiner Frühlinge mehr, mich dir zu gewinnen (IX 72-73)
Earth, beloved, I am willing. Oh believe, it needs
no more of your springtimes to win me over to you (IX 72-73)
5.13 The less frequent stem “weil” (“while”) may relate to the uncertainties of time passing away, along with “us”:
Wir aber verweilen,
ach, uns rühmt es zu blühn, und ins verspätete Innre
unserer endlichen Frucht gehn wir verraten hinein. (VI 9-11)
We, however, tarry,
ah, we celebrate blossoming, and into the retarded interior
our eventual fruit, we enter betrayed. (VI 9-11)
Denn eine Stunde war jeder, vielleicht nicht
ganz eine Stunde, ein mit den Massen der Zeit kaum
Messliches zwischen zwei Weilen --, da sie ein Dasein hatte. (VII 42-45)
For each of you for one hour, perhaps not
a whole hour, hardly measurable in spans of time,
between two whiles —, during which she had an existence. (VII 42-45)
Wer hat uns also umgedreht, dass wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind
von einem, welcher fortgeht? Wie er auf
dem letzten Hügel, der ihm ganz sein Tal
noch einmal zeigt, sich wendet, anhält, weilt --,
so leben wir und nehmen immer Abschied. (VIII 70-75)
Who is it that reversed us thus, that we,
whatever we may do, present the attitude
of someone who’s departing? Just as he, upon
the final hill that reveals to him once more all
his valley, turns round, stops, and lingers --,
thus we live and take our leave forever. (VIII 70-75)
5.14 An especially prominent thematic stem is "lieb" as relating to lovers (cf. 4.3), toward whom Rilke seems to have sustained some ambivalence, plausibly a mix of admiration, envy, disquiet, and pity. The grammar distinguishes between the active “liebend” and the “passive” “geliebt”; various means can be deployed for this in English. The active role many be consigned to the female, and the passive to the male (assuming the speaker is male), who may or may not reciprocate:
Siehe, da rief ich die Liebende. (VII 30)
See, thus I would call the loving maid. (VII 30)
selbst nur eine Liebende --, oh, allein am nächtlichen Fenster.... (VII 83-84)
even just one loving woman —, oh alone at the nocturnal window (VII 83-84)
Sehnt es dich aber, so singe die Liebenden; lange
noch nicht unsterblich genug ist ihr berühmtes Gefühl.
Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du
so viel liebender fandst als die Gestillten. [...]
Hast du der Gaspara Stampa
denn genügend gedacht, dass irgend ein Mädchen,
dem der Geliebte entging, am gesteigerten Beispiel
dieser Liebenden fühlt: dass ich würde wie sie? (I 36-39, 45-48)
But if you have longing, then sing the lovers; not nearly
immortal enough is their celebrated emotion.
Sing those (you envy them almost) deserted, whom you
found so much more loving than those who were stilled. […]
Have you commemorated Gaspara Stampa
sufficiently that some maiden
whose beloved eluded her, at the exalted example
of this loving woman feels: let me become like her? (I 36-39, 45-48)
hab ich nicht recht,
die ihr mich liebtet für den kleinen Anfang
Liebe zu euch, von dem ich immer abkam (IV 47-49)
am I not right,
you who loved me for the small beginning
of my love, from which I always diverted (IV 47-49)
Ist es nicht Zeit, dass wir liebend
uns vom Geliebten befrein (I 50-51)
Is it not time that we lovingly
free ourselves from our beloved man (I 50-51)
Ihr Kinder, [...] wie überholtet ihr oft den Geliebten, atmend,
atmend nach seligem Lauf, auf nichts zu, ins Freie. (VII 34, 37-38)
You children […] how often you overtook the man that you loved, breathing,
breathing after a blissful sprint toward nothing, into the open. (VII 34, 37-38)
Or, the male may assume the active role:
Eines ist, die Geliebte zu singen. (III 1)
It’s one thing to sing the woman one loves. (III 1)
Warst du nicht immer
noch von Erwartung zerstreut, als kündigte alles
eine Geliebte dir an? (I 31-33)
Were you not still
distracted by anticipation, as if all things were announcing
a woman for you to love?
O Mädchen,
dies: daß wir liebten in uns, nicht Eines, ein Künftiges, sondern
das zahllos Brauende; [...]
locktest
Vorzeit empor in dem Liebenden. (III 68-70, 76-77)
Oh maid,
it is this: that we love in ourselves, not one thing of the future, but
numberless! fermentation; […]
you lured
up primordial times in your lover. (III 68-70, 76-77)
5.15 Yet by far the most thematic use is the plural implicating reciprocity, as in:
Liebende könnten, verstünden sie's, in der Nachtluft
wunderlich reden. (II 37-38)
Lovers could, if they understood, speak wondrously